北大碩士回首風(fēng)雨考研路_跨考網(wǎng)

　　我奮力彈出煙蒂，和他們倆發(fā)誓：明年此時(shí)，一定要一個(gè)不少地立于此地。誓言振聾發(fā)聵。視野內(nèi)留下煙蒂劃出的閃亮弧線，在堅(jiān)冰上濺起火花，一閃即滅。發(fā)誓時(shí)心真是虛啊！

　　最后沖刺的那兩個(gè)月我清楚地看到了自己能力的極限，那種最后一個(gè)俯臥撐的感覺(jué)，那時(shí)我以為自己站在上帝的面前接受審判。不斷地咒罵，一個(gè)人關(guān)在政法大學(xué)東門外租來(lái)的民房里，咒罵自己，咒罵北大。

　　畢業(yè)喝酒時(shí)，我抱著尚越在他耳邊喊，兄弟，你為什么不堅(jiān)持下來(lái)！

　　春歸未名湖，我牽著小妮的手站在未名的湖樹之下，喃喃重復(fù)著雪夜里三個(gè)男人的誓言。

　　春歸未名湖，嫵媚之處暗藏殺機(jī)。

　　來(lái)北大近一年了，每到未名湖畔，仍有幾許陌生。去年春日，是初到未名湖的時(shí)候，三個(gè)發(fā)奮考北大的男生：尚越、教授和我，對(duì)這未來(lái)的家園感到滿意。轉(zhuǎn)眼季節(jié)變換到十一月的深秋，復(fù)習(xí)越來(lái)越無(wú)趣，也越來(lái)越無(wú)望。再來(lái)未名湖，只有仿佛被拒絕的尷尬。被拒絕得最狠的一次是在正式報(bào)名時(shí)，我把一堆表格放在法學(xué)院報(bào)名處的桌子上，一個(gè)老師翻著表格忽然說(shuō)：你沒(méi)有準(zhǔn)考證嗎？驚得一身冷汗的我開始瘋狂地找，自己的書包、尚越和教授的書包、學(xué)校的宿舍、六郎莊的住處，到處都沒(méi)有。我只好到研究生院去問(wèn)還有沒(méi)有多余的準(zhǔn)考證，回答是冷冷的一句，沒(méi)有，你這樣的人就別考了。北大里的驕傲有高品質(zhì)的，也有低品質(zhì)的。要按我現(xiàn)在那些同學(xué)的脾氣，一定要翻眼以對(duì)，我不考的話，那是北大的損失。但那時(shí)我沒(méi)有這樣說(shuō)的資格。從研究生院出來(lái)，邁下那幾個(gè)險(xiǎn)些將我摔倒的臺(tái)階，登上那輛從昌平騎過(guò)來(lái)的自行車，繞過(guò)寒風(fēng)瑟瑟的未名湖，心里卻只有暗暗竊喜：這下就此放棄就有理由了。每個(gè)參加過(guò)考研的人一定能體會(huì)那種無(wú)望的解放和無(wú)奈的興奮?？佳腥说男睦砜梢源嗳醯铰牭眠M(jìn)那種人的挖苦。第二天一早，尚越和教授還在幫我找那一張我定義為廢紙的東西，我已經(jīng)走進(jìn)法學(xué)院的教務(wù)辦公室，去告訴那里的老師：我不考了，沒(méi)什么大不了的。梁斌老師透過(guò)眼鏡瞄了我一眼，隨即撂下眼皮問(wèn)道：你叫什么名字？我不解地告訴了她。梁老師從旁邊的窗臺(tái)上翻出了一個(gè)貼著我的玉照的準(zhǔn)考證遞過(guò)來(lái)，這是不是你的？有人在法學(xué)樓外面揀到的。你這樣的，就應(yīng)該打屁股。梁老師在法學(xué)院當(dāng)教務(wù)三十年，她有這樣的資格說(shuō)話。我咧嘴一笑，有感激也有無(wú)奈。梁老師又嗔道：我就不應(yīng)該給你，看你下回還丟不丟。我邊轉(zhuǎn)身邊應(yīng)道：您放心，拿錄取通知書時(shí)就不會(huì)丟了。

　　我回去時(shí)，教授和尚越還在幫我找，他們是我最棒的戰(zhàn)友。教授是個(gè)很注意保護(hù)身體的人，他是基督徒，基督說(shuō)要愛(ài)護(hù)你的身體，于是他也愛(ài)護(hù)我們倆的身體。尚越學(xué)得比我還要苦。上輔導(dǎo)班時(shí)，我們住在六郎莊的平房里。一天早上，他裹著棉衣，敲開我的門，有氣無(wú)力地問(wèn)：你有退燒藥嗎？要速效的。我看到他手里仍拿著那本北大的參考教材中最厚的一本。六郎莊是北大旁邊最爛的但卻是惟一允許我們只住一個(gè)月的所謂學(xué)生公寓。我們住的是最貴的那種房間，斜對(duì)面是男女相聞的廁所，天冷沒(méi)有暖氣，我們要穿毛衣毛褲睡覺(jué)；墻壁潮濕，我們整日整夜開著200W的大燈泡來(lái)烤；門縫漏風(fēng)，我們買來(lái)拖把，用拆下來(lái)的布條堵上，還要用《精品購(gòu)物指南》把窗戶糊死，使內(nèi)外隔音。

　　有一天晚上下課，北京城忽降大雪，尚越和教授提議到未名湖走走，我早已發(fā)誓不考進(jìn)北大，再不去未名湖，但我仍然跟他們?nèi)チ恕Ｔ蚝軓?fù)雜，那時(shí)我和女友小妮的關(guān)系非常微妙，兩個(gè)桀驁而不合作的人，彼此有意思卻又不告訴對(duì)方，為一點(diǎn)小事就要爭(zhēng)個(gè)你錯(cuò)我對(duì)。那次又吵了一回，我給了她一把住處的鑰匙，不知道她會(huì)不會(huì)來(lái)住處找我，我向她認(rèn)錯(cuò)就是了。因?yàn)楹ε禄厝ズ蟀l(fā)現(xiàn)她不在，所以就不太想回去?？佳械娜藭?huì)變得神經(jīng)質(zhì)，對(duì)待感情也像對(duì)待考研題，愛(ài)鉆牛角尖。我們踏在未名湖畔的白雪上，大喊一聲，樹枝上的冰棱和雪粒就會(huì)掉下來(lái)。湖中冰堅(jiān)似鐵，三個(gè)男人眼望翻尾魚（未名湖靠岸處一個(gè)殘破的石雕），很有默契地沉默許久。只有我在動(dòng)，因?yàn)槲艺闊煟菚r(shí)我已一天抽一盒煙。我奮力彈出煙蒂，和他們倆發(fā)誓：明年此時(shí)，一定要一個(gè)不少地立于此地。誓言振聾發(fā)聵。視野內(nèi)留下煙蒂劃出的閃亮弧線，在堅(jiān)冰上濺起火花，一閃即滅。發(fā)誓時(shí)心真是虛?。?/p>

　　讓我恢復(fù)自信的也是在那天晚上，回到六郎莊住處，院里一片漆黑，少有的一次停電。我正自認(rèn)倒霉，卻忽然發(fā)現(xiàn)我的屋門上的鐵鎖不見了，窗內(nèi)隱隱有燭光。敲開門，終于看到了那個(gè)臉上掛著淚珠的小美人兒。她已等了許久，停電后又一個(gè)人走過(guò)院外那條黑洞洞的巷子去買蠟燭，又氣又怕的，只好一個(gè)人坐在房間里哭，我驚喜地又解釋又發(fā)誓又罵自己。她早已確定無(wú)疑被保送上研，我才是重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，所以，她再有小脾氣，也就順著臺(tái)階下了。

　　考研成績(jī)發(fā)下那天，我誰(shuí)也沒(méi)告訴，因?yàn)樯性胶徒淌诙伎嫉貌焕硐搿Ｐ∧萁o我來(lái)電話，說(shuō)她今天無(wú)名地心慌，總是忐忑不安的，問(wèn)我是不是發(fā)生了什么事，或者，她猜，是不是考研發(fā)成績(jī)了。她一向是個(gè)直覺(jué)很強(qiáng)的女孩子，對(duì)此我向來(lái)心服口服，所以只好告訴她成績(jī)發(fā)下來(lái)了。她問(wèn)考得怎么樣，我好像不太想這么容易告訴她，就裝成心灰意冷的樣子叫她別問(wèn)了。第二天我去人大找她，問(wèn)她如果我考不上怎么辦，去個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)民辦教師好不好？她第一次說(shuō)了那句后來(lái)還說(shuō)過(guò)的話，只要你不花心，無(wú)論你怎么樣，我都和你在一起。興奮得像撿了珍珠一樣的我告訴她，我已在錄取之列了。她沒(méi)有分外的驚喜，只是說(shuō)她一直都相信我的。

　　前幾天，又看了一遍港產(chǎn)電影《玻璃之城》，很喜歡聽那句對(duì)白：少年俠士，所贈(zèng)何物哩？無(wú)刺薔薇是也。這是香港大學(xué)的精神氣質(zhì)，和北大很相似，就是所謂高品質(zhì)的浪漫。在這里，浪漫要分品質(zhì)，民工也有浪漫的，但沒(méi)人睬。質(zhì)言之，北大所代表的是等級(jí)制的思維方式，精英和大眾被嚴(yán)格地區(qū)分開來(lái)：北大的相對(duì)于北大之外的是精英，同時(shí)，北大本科生相對(duì)于研究生是精英，因?yàn)檫@些各省的高考前三甲們瞧不起外?？歼M(jìn)來(lái)的蠻夷，就像兔子瞧不起烏龜。就算北大本科考上來(lái)的研究生，也要標(biāo)榜自己考個(gè)北大研究生沒(méi)什么難的，我真正的復(fù)習(xí)時(shí)間只有兩個(gè)月而已。所以，從政法大學(xué)考到這里，我每到未名湖，總感到陌生和敵意，想不通自己當(dāng)初為何累死累活地要來(lái)這里？想不通我當(dāng)初將考研目的確定為去尋找別樣的人群到底值不值？

　　我承認(rèn)自己考進(jìn)來(lái)是在極限邊緣掙扎的。最后沖刺的那兩個(gè)月我清楚地看到了自己能力的極限，那種最后一個(gè)俯臥撐的感覺(jué)，那時(shí)我以為自己站在上帝的面前接受審判。不斷地咒罵，一個(gè)人關(guān)在政法大學(xué)東門外租來(lái)的民房里，咒罵自己，咒罵北大。只有小妮從城里過(guò)來(lái)給我洗洗衣服，買幾雙新襪子（襪子都是穿到無(wú)法洗凈時(shí)就扔掉的）時(shí)，我才回到世上來(lái)。冬天空氣干燥，是很容易發(fā)燒感冒的，那時(shí)我的辦法是從飯店買回一盒醋溜白菜，讓老板多加些醋，然后拿回屋里放在暖氣上烤，等到屋子里桌子下的煙頭味，床底下的襪子味，暖氣上的醋味都均勻地分布到空氣中時(shí)，我再把剩下的白菜和米飯吃掉。那時(shí)我租的房間只有幾平方米，門和窗都用厚布遮住堵死，這樣外面的晝夜更換對(duì)屋里的黑暗毫無(wú)影響，一盞臺(tái)燈經(jīng)常二十四小時(shí)點(diǎn)著，生物鐘就此停擺。到最后一個(gè)月時(shí)，睡眠只有四、五個(gè)小時(shí)，還不一定在夜里。只有打開水、吃飯時(shí)才出屋，偶爾也回宿舍一趟，總是在聽說(shuō)尚越又發(fā)燒了時(shí)才去送藥的。沒(méi)幾個(gè)人知道我住在什么地方，盡管那一片民居都是租給考研的人的。我的幾個(gè)同學(xué)每到晚上十點(diǎn)左右就聚到一起胡侃一會(huì)兒，否則他們說(shuō)憋得慌。那是怎樣的折磨人的壓抑歲月。我天生和別人有距離感，對(duì)一個(gè)人住也不覺(jué)得孤單，只要不多想，偶爾翻一翻美女畫冊(cè)也就挨過(guò)去了。我們像動(dòng)物一樣蟄伏、蠕動(dòng)，像動(dòng)物一樣等待最后一擊。但那時(shí)一想到未名湖就有種被拒絕的冰涼的失落感。

　　終于考研動(dòng)物們走進(jìn)了屠場(chǎng)，那三天讓你充分理解相對(duì)論的精辟：在三天之中你會(huì)覺(jué)得漫長(zhǎng)得仿佛洪荒時(shí)代，三天一過(guò)，你會(huì)覺(jué)得時(shí)間短暫得只不過(guò)似白駒過(guò)隙，幾乎沒(méi)有片刻的記憶，惟一記得的是我住進(jìn)旅店時(shí)告訴小妮，三天內(nèi)不要來(lái)找我。回首向時(shí)蕭瑟，只記得答英語(yǔ)卷時(shí)，一萬(wàn)次想到就此放棄，只是冰涼的手在不由控制地寫下去，交卷后回到旅店連抽四根煙，抽到作嘔仍平靜不下來(lái)。第二天晚上，無(wú)論如何也學(xué)不下去，于是走出旅店，站到立交橋上，一個(gè)人在冬季的冷風(fēng)里扯著嗓子唱歌，唱了三個(gè)小時(shí)，直到意氣風(fēng)發(fā)，回到房間里通宵學(xué)到凌晨五點(diǎn)，八個(gè)小時(shí)抽了一盒半的煙。那一晚我唱的最多的是趙傳的《我是一只小小鳥》，尤其是那句想要飛卻怎么樣也飛不高。

　　一說(shuō)起考研那三天就一定要說(shuō)到尚越，慘烈的尚越。他得了四年的獎(jiǎng)學(xué)金，是我們?nèi)齻€(gè)中最有希望的一個(gè)。說(shuō)話從不正經(jīng)的他，骨子里一直很有拼勁，浙江人特有的拼勁。但做他的身體太苦了，于是他那不聽話的身體，在最后一個(gè)月一再用發(fā)燒和頭痛背叛他?？荚嚽耙粋€(gè)星期他又在發(fā)燒，頭痛欲裂。那次他說(shuō)，已經(jīng)發(fā)燒兩天了，明天還不好我就不考了。我和教授只有不停地勸，但那陰影一直糾纏著他，直到他在考場(chǎng)里看到英語(yǔ)卷的一剎……考試那三天里，我每次交卷后下樓來(lái)，都看見尚越已在門前等著我和教授。我們一起去北大食堂吃飯，席間他不停地說(shuō)笑，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)有些過(guò)分，但我那時(shí)想一定是他考得很順的緣故。直到最后一門結(jié)束，三個(gè)筋疲力盡的男人又坐在一起，我說(shuō)，祝我們成功。尚越嬉笑的臉忽然有了些變化，由于他下面說(shuō)的話太令我震驚，所以他當(dāng)時(shí)表情的變化我現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起來(lái)。他說(shuō)，我一看到英語(yǔ)卷就知道自己不行了，后面幾門我其實(shí)都沒(méi)考，怕你分心就沒(méi)跟你說(shuō)。教授在做作地笑，顯然他知道這事。我瞪大眼睛楞著，教授接口說(shuō)，尚越答英語(yǔ)卷時(shí)，把翻譯題抄在了作文紙上。然后他們倆又做作地笑，我還是呆呆地楞著，不敢相信，也不知說(shuō)什么好。畢業(yè)喝酒時(shí)，我抱著尚越在他耳邊喊，兄弟，你為什么不堅(jiān)持下來(lái)！他也哭著喊，我也想啊，但我堅(jiān)持不下去??！我扯過(guò)教授，又喊，我對(duì)不起你們，我們?nèi)齻€(gè)一起奮斗，憑什么只有我一個(gè)人上，當(dāng)年我們?cè)谖疵l(fā)過(guò)誓的，我不應(yīng)該上的。尚越說(shuō)，別胡說(shuō)，總算有一個(gè)上的。教授看著酒杯，教授沒(méi)有說(shuō)話。在一個(gè)基督徒眼里，無(wú)論什么結(jié)果都是上帝的試煉，你只有慢慢地承受與擔(dān)當(dāng)。

　　考試結(jié)束后，我回到旅店收拾東西，給小妮打電話，小妮問(wèn)我怎么樣，我只是說(shuō)讓我一個(gè)人先安靜一下。我撂下幾十斤的書包，就坐在旅店門前的臺(tái)階上，看著街道上與我無(wú)干的人群，彼此無(wú)干的人群。覺(jué)得想什么都不合適，也許是剛才尚越的話已把我的思想擊得休克，也許不是，我不清楚。一個(gè)小時(shí)后，我站在小妮的面前，她憐愛(ài)地抬頭看我。我把幾十斤的書包扔到地上，把幾千斤的腦袋搭在她纖弱的肩頭，只說(shuō)了一句，小妮，我真的太累了。她拍著我，像母親拍著自己還不成熟的小孩。

　　春歸未名湖，我牽著小妮的手站在未名的湖樹之下，喃喃重復(fù)著雪夜里三個(gè)男人的誓言。而今他們一個(gè)在唐山當(dāng)大學(xué)老師，一個(gè)在溫州做銀行職員。還幸小妮，一個(gè)本來(lái)要當(dāng)小鎮(zhèn)教師的妻子的女孩，還陪我站在肅殺的未名湖畔。在這個(gè)湖的四周，到處是所謂高品質(zhì)的驕傲和浪漫，我們并沒(méi)有什么可稀罕的。

　　作者小傳

　?。ㄗ髡呦?a target="_blank">北京大學(xué)法學(xué)院民商法專業(yè)99級(jí)碩士研究生）

　　1995年至1999年就讀于中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)法系，1999年考入北京大學(xué)法學(xué)院，攻讀民商法專業(yè)碩士學(xué)位。2002年7月畢業(yè)，供職于北京市某律師事務(wù)所。

?蕭冬鏃(北京大學(xué)碩士)